Hay ciertas dudas que me atormentan. Como adónde demonios van a parar todos los bolígrafos Bic que se me han perdido a lo largo de mi vida sin haberlos gastado ¿Alguien ha gastado alguna vez un boli Bic?

¿O dónde están los mocos que uno se saca y deja pegados por los distintos rincones de su casa?

Sencillamente desaparecen. Yo creo que hay ciertos duendes domésticos que construyen su ciudad con ellos. Los bolis como pilares y los mocos como pegamento para sostenerlos.

Pero no quiero hablar de esto hoy, sino otra duda existencial aún más peliaguda: ¿Por qué todos los escritores ponen exactamente la misma pose en las fotos que salen en las contraportadas de sus libros?

Ya lo sé, nunca habéis leido un libro. No importa, seguro que mientras el/la parient@ mira los aparatos de sonido/vestidos en el Carrefour habéis cogido algún libro y leido una contraportada.

Porque esa es otra: hay personas que se dedican a leer contraportadas de libros y después chulear ante los amigos ("Sí, lo lei hace algunos años y no me acuerdo de los detalles pero trataba sobre...").

Tiene que ser un trabajo duro eso de "escritor de contraportadas". Un tío que se dedica a leerse tooooodos los libros y a resumirlos en un par de párrafos...

Seguro que algún día que estaba cabreado se dijo "hoy voy a escribir una contraportada que cuente el final de libro, pa que se jodan, je je je". Ejemplo: "La Guerra de las Galaxias, la novela" y en la contraportada: "Luke Skywalker (hijo de Darth Vader) emprende una aventura que le lleva patatín patatán"

El caso es que todos los escritores salen siempre igual: con la cabeza apoyada en un brazo flexionado, con un fondo de colores cálidos oscuros y con cara interesante, casi sexy, de anuncio de teléfono erótico. Todo ello aderezado con una sonrisa de satisfacción estilo "he escrito un libro y tú no, chincha".

Los escritores suelen ser feos, horribles e incluso alguno llega ya a la categoría de "feo de cojones" y sin embargo los editores siguen en sus catorce (alguna vez había que pasar de número y modernizarse, que llevamos años en el trece) de poner la fotito de marras.

¿Por qué? El Profesor Chiribitas, del departamento de Estupidología de la prestigiosa Universidad de Chimpún, ha hecho un estudio sobre el tema cuyos resultados no dejan lugar a dudas. Un libro con foto de escritor en la contraportada vende un 80% más que uno sin ella. Si en vez de tenerla en la contraportada está en la solapa el libro pierde ventas, pero aún vende un 40% más que sin foto en absoluto.

Lo que nos lleva a tratar de pensar por qué la gente prefiere ver el careto del autor. El Profesor Chiribitas llegó a una interesante conclusión: la gente quiere conocer la cara del autor para poder decir delante de sus amistades "mira, ese es Edelmiro Sodomizaperros, el famoso escritor"

Claro, que esto sigue sin resolver por qué salen en la foto con la misma pose. El Profesor Chiribitas se disponía a investigar sobre este asunto cuando salieron a la luz ciertos escándalos de índole sexual relacionados con su persona que le hicieron perder todo el crédito frente a la opinión pública ¡Ánimo, querido Profesor Chiribitas y que tu cabra se recupere pronto!