Anoche estuve en el pub de Jerez "Cuatro Gatos" viendo un concierto de jazz (no me preguntéis el nombre de la banda, era algo como "nosequé Band")
Había algo más de cuatro gatos, cinco o seis, realmente. El lugar parece tener un cartel en la puerta que diga "¡Seres de la noche, entrad, estáis en vuestra casa!"

Los personajes que, al parecer, son parroquianos habituales en aquel antro, suelen ser esa sub-especie de infraseres bohemios y pinta de artista/intelectual/progre/alternativo llamada "músicos". A los "músicos" les encanta regodearse en su propia decadencia física y moral, son sensibles a la estética del abandono, del vicio y de la "mala vida". Es curioso porque, en buena lógica, está estética sólo es disfrutada en teoría por los burgueses que se extasian con las pinceladas de Van Gogh, con las metáforas de Kafka o con la voz de Janis Joplin, y no por los que están sufriendo en la miseria y el olvido o degradándose progresivamente.

Pero no, ahí les tienen tratando por todos los medios de ser desgraciados, totalmente embebidos de la idea de que es necesario sufrir mucho para "crear" (se les llena la boca cuando usan este verbo). Puede que algunos artistas sí necesiten ese caldo de cultivo (aunque la mayoría de los que sufren, simplemente sufren y nunca nadie les escuchará) y puede que algunos de estos músicos sean unos inadaptados genuinos, pero la gran mayoría son unos burgueses (de ahí que disfruten con esto) con delirios de éxito y grandeza concienzudamente sepultados por capas y capas de represión psicológica y pose, mucha pose.
Capas en las que cualquier observador avisado notará grietas que se ensancharán a poco que mantenga una conversación profunda.

Pues bien, que me desvío del tema. El local estaba lleno de estos personajillos. No me entendáis mal, me caen bien, hablo con ellos sobre música, cine o arte y tienen ideas interesantes y yo no soy desde luego superior a ellos en nada. Pero no puedo evitar soltar una sonrisilla cuando tratan de abarcar conocimientos que se les escapan por simple incultura, sueltan pensamientos filosóficos que les vienen grandes o intentan adoptar una forma de hablar algo "ida", como si estuvieran en su mundo lisérgico, lo que les da una imagen de excéntricos iluminados, seres que están por encima de las conversaciones mundanas basadas en sujeto + predicado y en las estructuras de pregunta -> respuesta lógica.

Pero esos personajillos son inofensivos en su ingenuidad y en su mundo de fantasía. Los que realmente me conmocionan y me hacen dudar de la continuidad espacio-tiempo son los Personajes, con mayúscula, con los que de vez en cuando trabo conversación.
Aquí entramos ya en el terreno de las drogas duras o de la locura congénita o adquirida.
Sería más fácil mantener una conversación coherente con un loro que con estos profetas del pensamiento lateral.

Cuando los conoces ya percibes que algo va mal, que algún poderoso sello que mantenía a horribles seres primigenios atados a las tinieblas se ha roto y Cthulhu, Yog-Sothoth o los Perros de Tíndalos campan a sus anchas por la mente de tu interlocutor, intentando penetrar en la tuya en cuanto bajes tus defensas. Percibes que algo va mal porque no sueles conocer a los Personajes en situaciones normales. Como aquella vez que me olvidé la llave de mi piso alquilado dentro y tuve que pasar toda la noche fuera de casa hasta que la casera llegó a su oficina y me dio una llave. Esa noche, en un vano intento de evitar el frío de la noche invernal boquerona (sí, también hace frío a veces en Málaga, ¿qué pasa?) me acerqué a un bar cerca de la estación de autobuses lleno de moros donde conocí a Bruce Springteen.

Ya sé lo qué estáis pensando, que en realidad el loco soy yo. Evidentemente no es cierto que compartiera la noche con "the boss" (ni siquiera con ese Springteen de Todo a un euro que es Carlos Goñi) pero aquel Personaje farfullaba en el oído de quien quisiera escuchar las bondades del disco "Human Touch" (de ahí el mote que le puse). Mi primer pensamiento fue que me había topado con Joaquín Luqui es sus momentos de asueto. Era mono-tema y se empeñaba en pronunciar "Human Torch" de manera que en mi mente se formó la imagen de Johnny Storm, la antorcha humana de los 4 Fantásticos, canturreando "streets of Phiiiladelphiaaa" mientras se tiraba al público provocando pavor entre los fans de las primeras filas e incendiando no sólo sus espíritus, sino también sus ropajes. La 4 Street Band la completaban Reed Richards, quien con su poder (plagiado del entrañable Boomer) era capaz de tocar una guitarra con 4 mástiles (¡toma ya, Eagles!), Sue Richards, que fiel a su papel invisible, se dedicaba a tocar el bajo y La Cosa tocando la batería mientras dejaba el puro junto al goliat.
Tan pesado se puso el tío con aquel disco que a punto estuve de darle "contacto humano", con mi puño, concretamente.
Voviendo a Reed Richards ¿sería capaz también de alargar su pene? Imaginaos la fortuna que habría amasado haciendo porno.

O aquella chica que conocí cuyo discurso no habría logrado interpretar ni un ser humano cruzado de Freud con Champollion mediante ingeniería genética, y que tenía una extraña fijación con la musicoterapia.
Yo: ¿Te gusta la música?
Ella: Eeeeh... uff... entiendes? la musicoterapia... es así... no se puede empezar así tan... la gente piensa
Yo: Así que te gusta la musicoterapia... ¿crees que funciona en realidad o es un bulo promovido por la Asociación de Amantes de las Ballenas?
Ella: claro... tienes que ponerte en mi lugar... (sonríe a alguien que sólo ve ella y se pone a ensortijarse el pelo con los dedos frenéticamente)
Yo: Esto...  ¿qué discos te gustan?
Ella: Mmm... tienes que... sacarlos... ah... absorverlos de mi cerebro
Yo: Déjalo, hija, veo que alguien te ha absorvido ya el cerebro...
Ella: es como si todo fuera un gran escenario... ¿entiendes? es importante... flores, casarse...
Yo: Creo que me tengo que ir
Ella: De aquí no se mueve nadie.

En ese momento me acojoné y seguí manteniendo tan amena conversación durante una hora hasta que mi colega y yo conseguimos darle esquinazo, y allí seguirá, iluminando el camino de tantos otros brillantes pensadores.
El próximo día entraremos de lleno en una materia tocada de pasada hoy, la droga. Hasta entonces.